《平原上的摩西》：成功的改编 全新的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则，是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时的长片。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他的全新创作。

　　生活场景中的阴郁抒情

　　小说以多角色的回忆展开，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历，以沉稳的节奏流过画面的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明的这段话：历史是被建构的，建构的重点不是空虚的时间，而是具体的时代，具体的工作，具体的生活。

　　抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众，很可能是失望的，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化的冲突，在出场人物身上，很难找到清晰的意志，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝，国营工厂改制，工人新村拆迁，连环杀人案爆发，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件，被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了，而观众更多看到他们在工作的同时，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观的、具体的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年，一代接一代，那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过，都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活的内涵，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动。

　　小说中，傅东心像是承载了若干现象的容器，起初是委曲求全的知识分子，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议，剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》)，也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情，这也塑造了整部剧集的精神底色。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通，“信念”介入且暂时地战胜了现实。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她的死是确定的，她的悲剧也是确定的。这个改写，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至是能把人摧毁的。

　　一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集：蒋不凡是个正直的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判，最终赔付自己的性命；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊；李斐是最无辜的，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何。

　　导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人的存在，一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。

　　卧倒在船上的李斐像死去的天鹅，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

台陈建仁“新内阁”仓促接棒，被批“旧瓶装旧酒，换汤不换药”******

　　【环球时报特约记者 陈立非】苏贞昌率领台“行政院”总辞后，陈建仁1月31日正式就任台“行政院长”。不过他同样面临诸多争议，如涉嫌论文抄袭、护航高端疫苗等，如今又被爆是由“中研院”借调出任新职，这些都让岛内舆论对他标榜的所谓“温暖内阁”不抱任何期待。

　　“学官两栖”再引争议

　　1月31日上午，台湾地区领导人蔡英文主持新任“行政院长”“总统府秘书长”及政务首长等人员的宣誓典礼。陈建仁带领宣读誓词，他还与卸任的苏贞昌举行交接典礼，并由赖清德监交。

　　陈建仁在致辞时称，“今天接下印信，承重的责任就落在肩上，战战兢兢、如履薄冰，还不足以形容现在的心情”。他感谢蔡英文的信任托付，接下重担他只有一个信念，就是全力以赴、没有悬念，每一天的作为都是为台湾长远未来发展打下坚实基础，照顾好人民每日生活。当天下午，他前往台疫情指挥中心。台湾联合新闻网称，岛内室内口罩松绑预计本周将公布。

　　苏贞昌在致辞时，告诉陈建仁“你的苦日子要开始啰！”苏还透露，蔡英文要他还是要接电话，“我顿一下说，放心，处江湖之远，我还是会忧其君”。

　　尽管陈建仁信誓旦旦要“全力以赴”，但台媒此前披露称，他其实是从“中研院”特聘研究员借调去出任“行政院长”的。国民党主席朱立伦1月31日表示，这是历史上从未发生过的，陈建仁应该诚恳说明是不是应该全力以赴为台湾打拼。台湾《联合报》1月31日发表社论称，细数陈建仁的“学官两栖”生涯，其次数之多，令人目不暇接。他首度借调，是在1997年由台湾大学借调出任“国科会”生物处处长，25年来从学术界借调至当局任职共计5次，前后借调期累计长达12年1个月。也就是说，25年间有一半的时间都是借调去当官。文章说，如今陈建仁已71岁，要出掌当局最高行政机器，却还要坚持保留“中研院”特聘研究员49万元新台币月薪的优厚退路，真是名、利、权一样都不肯放。而蔡英文办公室能向“中研院”发出这纸名利算尽的借调公文，更是令人瞠目结舌。

　　前“立委”蔡正元1月31日还披露称，陈建仁的父亲陈新安继承了大笔财产，在日本殖民时期属于地主，他得以前往日本就读京都大学，随后还响应日本政府号召成为“皇民化家庭”，并取了日本姓氏“大波”，因此陈建仁的名字应该是“大波建仁”。

　　旧瓶装旧酒，换汤不换药

　　1月31日，国民党举行“冷血酬庸护高端，检验高冷新内阁”记者会，批评新行政部门换汤不换药。文传会副主委林家兴直言，“阁员”名单几乎是“旧瓶装旧酒”，超过七成留任，真正的新人只有5个，改组幅度仅约1/4，纯新人更是只有1/8，“这是哪门子改组？实在让民众无法期待”。而且正副“行政院长”都争议不断，蔡英文称陈建仁“内阁”温暖坚韧，“难道温暖是护高端弊案？”至于“行政院副院长”郑文灿，大撒币却留下诸多粗糙的公共建设，他的台大硕士学位还因论文抄袭而遭撤销。国民党“立委”李德维表示，陈建仁主张反核，3月核二厂二号机将停止，核三厂机组也将在明年及后年停止发电，但同时台电亏损不断，2025年绿能发电20%确定无法兑现，“对于如何解决用电，以及电价会不会上涨，陈建仁也都应该回答”。

　　民进党前“立委”沈富雄1月31日形容这次的“内阁”改组，是一出从“狼狈为奸”到“狼狈不堪”的荒谬连续剧，歹戏拖棚终于落幕，但蔡英文不是为大家找到“行政院长”，而是为她自己找到执行长。他感叹蔡英文机关算尽，虽害不了卿卿性命，却留下荒诞不经的一页。

　　台湾中天节目《卢秀芳辣晚报》1月30日进行街访，询问民众认为“陈建仁新内阁最大特色是什么？”结果年轻人一面倒，认为最大的特色就是“败选联盟”，“都是一些没有选好的人上台”，还有人直言，“换汤不换药，再做一年也不会有什么效果”。

　　2.0版“蔡赖内战”

　　有岛内分析认为，蔡英文之所以选择陈建仁，一来是因为他听话，二来是可以作为一枚活棋，牵制民进党主席赖清德，让民进党看看她在2024年选举中还有一定的话语权。台湾中时电子报称，蔡英文显然有意画出一条维持“恐怖平衡”的界限，此举虽然暂时不影响赖清德代表绿营出征2024的格局，但这俨然是2.0版的“蔡赖内战”，无论最终是斗而不破，还是鱼死网破，短期内都将让赖清德错失契机。

　　资深媒体人李晴果1月31日分析称，苏贞昌率“阁员”总辞并拍了所谓的“毕业照”。尴尬的是，有超过2/3的人拍完照后要走回原来的办公室继续上班。外界评论这个被称为史上变动幅度最小的改组，目的就是赶走苏贞昌。他一定没料到为了说动陈建仁，蔡英文什么都可以承诺，更想象不到陈建仁真的脸皮厚到敢被借调，“蔡英文的城府之深、手段之强，苏贞昌真的不是对手”。

　　台湾《中国时报》评论称，去年“九合一”选举民进党惨败，最受争议的“农委会主委”陈吉仲、“卫生福利部部长”薛瑞元以及“NCC(通讯传播委员会)主委”陈耀祥通通没换，这三人的共同点就是能揣摩上意，让当局变成政治宣传的化妆台。

　　(环球时报)